教练，我想踢首发。

没有球队会奢侈到把8000万的中锋按在替补席，更没有球队会无视绝杀英雄一分钟不给上，除了葡萄牙。

当舆论铺天盖地炒作葡萄牙锋线无人可用、C罗不得不继续首发时，我只想问一句，我是不是人？

我是贡萨洛·拉莫斯，出道于本菲卡。2022年夏天，努涅斯远走安菲尔德，21岁的我扛起本菲卡的进攻大旗。

欧冠资格赛帽子戏法，葡超两场一球的效率，让全世界都在惊呼，葡萄牙又出了一位天才中锋。

这其中最高兴的莫过于C罗的球迷，他们笃定我的横空出世会是C罗最好的帮手。

2022年11月，只有一场友谊赛经验的我入选卡塔尔世界杯大名单。

小组赛首战替补出场两分钟，次战出场8分钟。 21岁的毛头小子，不敢奢望出场时间，更不敢奢望成为首发中锋。

1/8决赛对阵瑞士，老帅桑切斯让我第一次首发登场。

73分钟内帽子戏法，一战封神，全世界一片哗然。

虽然我们倒在了八强，但球队输了，我没有输。

卡塔尔归来半年后，我8000万奔赴巴黎圣日耳曼，身披9号球衣，他们对我期望很高。

23年9月法国国家德比，我梅开二度，率队4:0大胜马赛；紧接着和摩纳哥的6分之战，又是我首开纪录。

可他们8000万买我来，想要的绝不是唾手可得的法甲冠军。

我搞砸了和多特的欧冠半决赛次回合，短短三分钟内连续打飞两次绝佳机会。

往后岁月里，我逐渐淡出主力阵容，只能替补登场。万幸在替补的日子里，我从未辜负每一次信任。

欧冠击败巴萨，我读秒绝杀；欧洲超级杯，我94分钟读秒绝平。 我只是不适合恩里克的战术体系，又不是一无是处。

但我的风评急速下坠，什么原因你们都懂。

在一波波舆论冲击下，葡萄牙锋线无人可用、C罗不得不提上首发，仿佛名正言顺。

我倒想问，怎么就无人可用了？我不是人吗？两届欧冠冠军，三届法甲冠军，8000万欧元转会费，怎么就不是人了？

在一片看衰中，我迎来了第二次世界杯，依旧是替补。

三场小组赛，我只有可怜的7分钟。

和克罗地亚的淘汰赛，球队一球落后濒临绝境之时，主教练马丁内斯终于想起了我。

90分钟的绝杀证明了我的价值，也打了所有人的脸，可我的绝杀没能打动马丁内斯。

生死战，8000万的我没能获得1分钟出场时间。

两届世界杯合计出场187分钟，打进4粒进球，且都是淘汰赛。

我不敢想象，如果两届世界杯六场小组赛都让我首发，我能进多少。

或许在另一个平行世界里，我可以比肩克洛泽，成为世界杯一代神锋。

可是在葡萄牙，只要那个男人在一天，这一切永远不会发生。